7月5日是中国人民解放军铁道兵建军70周年，兵改工也有35年了。但如今，人民群众一提起铁道兵，仍是念念不忘、铭记于心，发自内心感激和敬佩。

经常有这样的事，在人群里，谁要是当过铁道兵，就会被人高看一眼：“啊？你真当过铁道兵，了不起！”在穿越洞连洞、桥连桥的高山峡谷的火车车厢里，也经常会听到人们在谈论这条铁路当年是老铁道兵的哪个师修建的。即使后来兵改工了，还会刨根究底探寻着修这条铁路的“局”是原来哪个师改制过来的。言外之意，在这种恶劣的自然环境里修筑这么高质量的铁路，一般的施工队绝干不了，只有铁道兵才行。虽然这个兵种如今撤编了，但逢山凿路、遇水架桥、战胜千难万险的铁军雄风犹在。

我1961年9月成为铁道兵一员，参与修筑浙江杭（州）长（兴）线、江西向（塘）乐（安）线。1964年9月奉命率全排36位战友从江西出发奔赴云南，为修建成（都）昆（明）铁路给全营打前站。1984年兵改工那年，我作为《经济日报》记者徒步重走长征路，完全按照50年前红军长征的时间，原路采访并每天发一篇稿，我又一次沿着红军长征路线从江西出发，经湖南、广西、贵州、云南，过金沙江进入四川。途中，红军长征的艰险，决胜成昆线，让毛主席早日睡得着觉的誓言一齐涌进心头。

革命自有后来人，30万筑路大军继承和发扬红军精神，在成昆线上谱写了一曲又一曲惊天地、泣鬼神的壮歌。为了给国家节省修筑费用，成昆线上都尽可能少用炸药多用人工，如著名的黑井隧道就是铁8师36团指战员完全用锤子加钢钎打通的。竣工时，许多人被钢钎震裂发炎的手已根本拿不起酒碗，只好俯下身去吸酒，指战员一滴滴的喜泪直落碗里。目睹这样的场面，谁不荡气回肠！

云南元谋中坝隧道是成昆线的咽喉地段。1965年8月的一天，铁8师38团3连班长董金官作为尖兵按操作规程领头排除险情，突然意外发生，哑炮把他的两只眼珠炸飞，下巴和两根手指也被炸断。1966年5月，王光美代表时任国家主席刘少奇到医院慰问，称赞他是英雄，董金官说：“谢谢，我真的算不上。当上老铁，就不能怕牺牲！”

有专家称成昆线是一座地质博物馆，欧美一些专家也早就赞同这一判断，这条线也是地质上所称的筑路禁区。这些论断并非虚言。昆明南有个渔坝村，成昆线上的3号隧道就坐落在这里。隧道所处位置是风化石组成的破碎山脉。1966年8月5日，铁道兵1师4团开挖这座隧道时，首次出现了塌方，堵在洞内的25位官兵从通风管爬出。9月12日、12月6日隧道再次塌方。12月8日下午3点40分，16连指战员正在清运洞口石渣时，突然一声巨响，洞口再次崩塌，地上出现了大陷坑，奇突的坑内出现了旋转下陷的状态。眼看战友将被石流吞没，23名指战员相继跳进了陷坑，扒开战友身边的乱石，手拉手组成“人链”，用人和人的接力把他们从石渣中一个个拉出来，送上岸。就在此刻，又是一声闷响，从洞内另一挖掘面赶来抢险的17连副连长张弟裕及王明发等多人，即刻陷入更深的泥石旋涡中。他们一边双手推开抢救他们的战友，一边拼命呼喊着：“快离开！”刹那间，18位铁道兵指战员被越陷越快的陷坑吞没了，18勇士全部壮烈牺牲，在场的战友无不失声痛哭。

官兵们被不怕牺牲、前赴后继的壮举震撼着。来不及擦干眼泪，师团党委迅速组织专家对这一特殊的地质进行了勘测和研究，为渔坝村3号隧道制定了新的施工方案，最终如期竣工。半个世纪过去了，当年参加这场生死大营救的战友们只要一提起那场事故，依然热泪盈眶。没有在现场的人们听到这个故事，也无不受到震撼，肃然起敬，不禁会问：“究竟是什么力量锻铸了这支铁军？”

我觉得正是共产党人的理想和信念在支撑着他们。无论是抗美援朝“打不烂、炸不断的钢铁运输线”，还是新中国建设，党中央的每次召唤，铁道兵都前赴后继，不怕牺牲，完成常人难以想象的艰巨任务，用忠诚、鲜血和百折不挠的精神捍卫铁军的荣耀。也许，一开始，每个人并不完全懂得这种共同的理想和信念，但他们在铁军这所大熔炉里很快就懂得人生的价值观、共产党人奋斗的目标。从信仰它的那一刻起，他们就立志奉守它一直到自己生命的终点。

罗开富，曾在《铁道兵》报社工作，《经济日报》原常务副总编辑、高级记者，徒步采访万里长征第一人，著有《来自长征路上的报告》《红军长征追踪》《见证征程》《感动征程》等多部长征题材作品。